Приемная семья для друзей из мира фантастики

Переводчики: С. Карпов, А. Данилевский "Дом листьев" Пожалуй, стоит начать с того, почему мы вообще говорим об этой книге и почему вашему скромному рецензенту пришлось потратить на нее несколько месяцев своей жизни. Отчасти это заслуга издателей, компании Little, Brown and Company, которые умело организовали рекламную кампанию - от рассылки открыток, обещающих "бесконечное наслаждение", до рекламного тура писателя с фотографом The Rolling Stone.

Но успех "Шутки" - это не просто результат маркетинговой шумихи. Если бы король был голым, вряд ли американские интеллектуалы до сих пор читали бы и перечитывали этот роман, посвящали бы ему университетские курсы и собирали толпы поклонников на досках Reddit.

Если бы король был голым, вряд ли американские интеллектуалы до сих пор читали бы и перечитывали этот роман, посвящали бы ему университетские курсы и собирали толпы поклонников на досках Reddit.

Критики, кстати, были далеко не единодушны в своем восприятии книги: одни хвалили ее как великое произведение постмодернизма, другие находили текст слишком длинным и слишком похожим на подражание Томасу Пинчону.

Довольно откровенным подражанием Пинчону стал дебютный роман Дэвида Фостера Уоллеса "Жених системы", который принес автору национальное признание и обеспечил ему работу профессора университета до конца жизни. Уоллес регулярно писал в периодические издания и в целом производил впечатление успешного интеллектуала. Но это впечатление было обманчивым. С ранней юности он жил с тяжелой депрессией, которая то появлялась, то исчезала.

В результате депрессии Уоллес пристрастился к алкоголю, от которого долго и трудно оправлялся. Единственным способом нормально функционировать был прием антидепрессантов, которые он бросил принимать через год из-за множества побочных эффектов. Примерно через год, 21 сентября, Дэвид Фостер Уоллес повесился в собственном доме, оставив предсмертную записку на двух страницах. <Ему было 46 лет. Вот как выглядела рукопись Уоллеса В свой опус-магнум Уоллес включил множество деталей собственной биографии - хотя в предисловии он пишет, что все совпадения с реальными людьми случайны. В юности писатель профессионально играл в теннис и подавал заметные надежды - как Хэл Инкаденца и его друзья по теннисной школе. Справиться с зависимостью Уоллесу помогли сеансы групповой терапии в Анонимных Алкоголиках - аналогичную терапию в Анонимных Наркоманах получают Джоэл Ван Дайн и бывший гангстер Дон Гейтли, еще один ключевой персонаж романа.

Автор списал отца и мать семьи Инкаденца со своих собственных родителей - особенно мать, холодную стерву. Кроме того, герои "Бесконечной шутки" часто и по-разному пытаются совершить самоубийство, а некоторым это даже удается, и в душевном состоянии Хэла, постепенно теряющего связь с реальностью, нетрудно распознать симптомы клинической депрессии.

Это интересно.

Интересно, что в романе есть несколько отрывков от первого лица - и это "лицо" Хэла Инкаденца, с которым автор, вероятно, ассоциировал себя больше всего.

Кроме того, в романе есть несколько отрывков от первого лица.

Но хотя "Бесконечную шутку" часто включают в списки "самых депрессивных романов всех времен", ее трудно назвать депрессивной для психики. Временами он комически смешной или стилистически изобретательный, временами интригующий, временами озадачивающий. Проблема в том, что читать ее нужно совсем не в настроении, которое создает роман. Блокнот, лопата и степлер Вот предметы, которые вам понадобятся в дополнение к увесистому фолианту.

Блокнот - чтобы делать заметки, составлять списки персонажей и собирать намеки на то, что на самом деле происходит в основной сюжетной линии. Лопата - для поиска подсказок в зарослях описаний, сравнений, метафор, отступлений и философских повозках, из которых состоит роман.

А степлер - для того, чтобы в конце концов собрать все это вместе и, возможно, несколько раз пересобрать. Вот первая плохая или хорошая новость, как посмотреть: чтение "Бесконечной шутки" - это работа, а не развлечение. Под безмятежной обложкой небесного цвета, кстати, Уоллес ее ужасно ненавидел, скрывается "собрание пестрых глав", порой кажущихся не связанными между собой.

Стилистически они неоднородны: автор дрейфует сначала в американскую "университетскую прозу", затем в контркультурные тексты а-ля Ирвин Уэлш и Чак Палахник, потом в эзотерику, потом в незамутненную языковую игру. И в русском издании переводчики справились с этим диссонансом на ура.

Заслуживают внимания все главы, в которых долгую и важную для сюжета беседу ведут заговорщик-оперативник Департамента смутных услуг Хью Стипли и двойной - вернее, тройной или даже четверной - агент квебекских колясочных убийц Реми Марат Уже по описанию этих персонажей можно понять степень безумия мира, в котором приходится жить героям романа. Марат говорит на искаженном "французском" английском, и за его перевод переводчикам надо поставить памятник.

Слово "американский" надолго засядет в головах читателей. Небо над американской пустыней было усеяно голубыми звездами. Было далеко за полночь. Только над американским городом небо было без звезд; цвет неба был жемчужным и пустым. Марат пожал плечами. Стипли покачал головой с видимым раздражением. Его дикий парик соскользнул, когда он в напряженной резкости двинул головой.

Еще одна трудность при чтении заключается в том, что хронология событий в романе нелинейна. Истории нескольких десятков персонажей не только переплетаются самым причудливым образом, но и действие в них легко перескакивает из прошлого в настоящее и будущее.

Повествование ведется не только о прошлом.

Упомянутый выше разговор двух агентов происходит в течение одного вечера, а главы с ним тянутся через всю книгу. Нелинейный роман - нелинейное чтение: если у вас не хватает на блокнот и пачку закладок, рекомендую разноцветные стикеры, хотя бы читайте книгу с авторскими заметками. Их много, и некоторые содержат собственные заметки, а иногда вырастают до размеров полноценных глав. Но если в детстве вы любили игровые книги, а в юности читали "Игру в классики" Хулио Кортасара, то в таком чтении нет ничего плохого.

И последнее: имейте в виду, что взгляд писателя Уоллеса не только острый, но и очень неторопливый, если можно так выразиться. Он стремится охватить каждую сцену целиком, от уровня освещения до пор на носу персонажа.

Вот в чем особенность письма Уоллеса.

Регулярно возникает ощущение, что действие никуда не движется, и это становится утомительным чтением. Но это не баг и не фишка - это просто особенность авторского видения. Не пытайтесь проглотить "Бесконечную шутку" слишком быстро - вы подавитесь. Эта книга требует взвешенного подхода и претендует на то, чтобы отнять у вас много времени, энергии и терпения.

В этом сне, который иногда снится мне и по сей день, я стою перед всеми на задней линии огромного теннисного корта с полными трибунами. Очевидно, что я нахожусь на профессиональном матче; есть зрители, судейская бригада. Но корт размером примерно с футбольное поле, я думаю, ну, так кажется. Сложно сказать. Но главное, что корт сложный.

Линии, определяющие игру на этом корте, сложны и извилисты, как скульптура из струн. Линии во всех направлениях, и они бегут бесцельно, или встречаются и образуют отношения и квадраты, реки и их притоки, и системы внутри систем: линии, углы, коридоры и сегменты расплываются на горизонте далекой сетки. Бесконечная рекламная пауза Уоллес, от которого на каждой странице не знаешь, чего ожидать, мог бы сделать свой роман каким угодно - но у него получилась фантастика. Действие происходит в альтернативном мире, где нет Интернета, но на столах стоят чудовищные "телепьютеры", гибриды телевизора и компьютера, как можно догадаться, на которых также можно смотреть картриджи с фильмами.

В целом заметно, что роман был написан в первой половине х годов. Технологическое развитие в мире романа с тех пор продвинулось не очень далеко, время действия примерно соответствует рубежу -х годов.

В целом заметно, что роман был написан в первой половине х годов.

Главой его является президент Джентл, страдающий обсессивно-компульсивным расстройством. Это государство-монстр празднует День независимости, а на территории бывших северо-восточных штатов расположена Лощина, куда сбрасывают токсичные и ядерные отходы. Бостон, где происходит основное действие, - родной город Дэвида Фостера Уоллеса, расположенный недалеко от опасной Лощины.

Помимо едкой политической сатиры, автор говорит о серьезных вещах - о влиянии технологий и СМИ на психику человека, об удовольствии и зависимости, об одиночестве человека в мире высоких технологий и изнурительной "настройке на успех"

.

Вставная история о видеофонах, для которых люди заказывают специальные аватары, чтобы хорошо выглядеть в глазах собеседника, идеально подошла бы для сериала "Черное зеркало", как и сюжет о главном "макгаффине" романа - мастер-копии картриджа с бесконечными шутками, просмотр которого превращает зрителей в слюнявые растения. Чем закончится эта история, любознательному читателю придется догадаться самому.

В одном из интервью Уоллес сказал, что концовка романа находится за пределами последней страницы, но по некоторым деталям вполне можно догадаться, чем она будет. Роман-монстр, который может отнять у вас несколько месяцев жизни.

Уоллес сказал в одном из интервью.

Если вы цените игры разума в литературе, то можете хотя бы попробовать. В конце концов, если вы не дочитаете до конца, никто вас не осудит. Не каждый доплывет до середины этой реки, но те, кто доберется до другого берега, возможно, даже захотят перечитать ее. Помощь бесстрашным читателям Если вы говорите по-английски, вам повезло: американские поклонники "Бесконечной шутки" создали ряд ресурсов, которые помогут вам освоить этот невозможный роман.

Вот некоторые из них:

.

Навигация

thoughts on “Приемная семья для друзей из мира фантастики

  1. Не могу сейчас принять участие в дискуссии - нет свободного времени. Буду свободен - обязательно напишу что я думаю.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *